Als der Schriftsteller und Journalist Luc Dubois in einem Hotel im Schwarzwald eine alte Bekannte wiedererkennt, würde er am liebsten wieder abreisen. Vor zwanzig Jahren, während der Sommerferien in einem kleinen französischen Dorf, war Isabelle das Kindermädchen seiner Tochter Anouk. Und damals verschwand die kleine Anouk spurlos. Luc hat sich nach der Tragödie in einem neuen Leben eingerichtet und will nicht an die Vergangenheit erinnert werden. Aber die Tischgespräche mit Isabelle drehen sich alle um das mutmaßliche Verbrechen und um die Frage, was damals wirklich geschah. An drei langen Abenden entwerfen die beiden ein Bild des Dramas um das verschwundene Kind und erinnern sich an die Menschen, die darin verwickelt waren und bis heute nicht davon loskommen. Zwischen Vergangenheit und Gegenwart treffen sie auf überraschende Erkenntnisse und verwirrende Ungereimtheiten. Der Fall Anouk wird nie gelöst werden, davon ist Luc überzeugt. Bis das Gespräch eine unerwartete Wendung nimmt.