Besbelli, tecrübeyle duvarlara sabitlenmis dolaplarin icinde sakliyordu ninem ölüm kokan cocukluk anilarini. Bir tren kazasidir aslinda büyümek. Her seyin üst üste gelmesi böyle bir seydir. Önce bir seyler devrilir icinden sonra da hepsi.

Bana onulmadik bir hikaye anlat.

Aslinda. diye baslayan cümleler kurmaktan korkarim ben aslinda. Gardiroplarin üzerine kaldirilan kahverengi bavullar, bana da hep hüzünlü gelir. Sana kimsenin cinayetini üstlenmeni ögütleyemem. Cünkü biliyorsun, yollarin üzerinde ucusan kuslar aniden ölür.

Bana duyulmadik bir hikaye anlat.

Annem öldü. O gece onun yastiginda uyudum. Yanaginda. Kalabalik dagildi sonra. Aci kaldi bir tek. Cocukken Seni buramda tasidim demisti annem karnindaki sezaryen yarasini gösterirken bir keresinde.

Buramda. Icimde.

Sanirim simdi ben onu buramda tasiyacagim. Buramda. Karnimdaki o derin boslukta. Icimde...

Bana kesilmedik bir hikaye anlat.